Можно задаться вопросом, почему книга Мэрилин Робинсон называется «Галаад», когда на самом деле город, несмотря на его форму и ширину, не является предметом повествования. Первоначально Галаад был древним городом в Палестине, к востоку от реки Иордан. Это место, где Ахав, царь Израиля, погиб в битве против арамеев. Библия также называет это убежищем. Независимо от того, является ли Галаад, штат Айова, убежищем, на которое надеется Джек Боутон, «Галаад» – это убежище для читателей, жаждущих этого все более редкого художественного произведения, которое исследует большие идеи, рассказывая хорошую историю. «Галаад» переполнен богатым, сложным языком, а также погружает в сложные философские и духовные размышления. Есть также интригующий сюжетный поворот и персонажи, у которых есть завораживающие истории.
Действие “Галаада” происходит в 1956 году в маленьком городке Галаад, штат Айова, и рассказывается 76-летним пастором по имени Джон Эймс, которому недавно сообщили, что у него стенокардия, и он считает, что ему грозит неминуемая смерть. В этом предельном духе он решает написать длинное письмо своему 7-летнему сыну, результат недавнего брака с гораздо более молодой женщиной. Этот роман – это письмо, записанное в простой, прерывистой форме дневника, в котором смешаны длинные и короткие записи, воспоминания и моральные советы. (Возможно, на Мэрилин Робинсон повлияли похожие формы двух самых известных книг, рассказанных священнослужителями, дневника Фрэнсиса Килверта и романа Жоржа Бернаноса «Дневник деревенского священника».)
Джон Эймс хороший человек и ему есть что рассказать. Его дед, которого также звали Джон Эймс, также был проповедником, приехал в Канзас в 1830-х годах и в конечном итоге сражался на стороне Союза в гражданской войне. Он знал Джона Брауна и потерял глаз на той войне. Рассказчик книги вспоминает своего деда как грозного, старомодного воина для Бога, который проводил церковные службы с пистолетом.
Портреты старика Робинсона – это яркие стихи. Как ни удивительно, мы видим дедушку Эймса как «растрепанного, одноглазого, тощего старика с кривой бородой, похожей на кисть, оставленную сохнуть с лаком». Он казался своему внуку «пораженным и страдающим, и действительно, он был, как человек, на которого вечно ударила молния, так что его одежда была пепельной, его волосы никогда не оседали, а в его глазах было выражение трагической тревоги, когда его не было». на самом деле спит. Он был самым нерадивым человеком, которого я когда-либо знал, за исключением некоторых его друзей». Наш рассказчик вспоминает, как он вошел в дом маленьким мальчиком и его мать сказала ему, что «Господь в гостиной». Заглянув внутрь, он видит, что дедушка разговаривает с Богом, «он выглядит внимательным, общительным и очень довольным». Время от времени я слышал замечание: «Я понимаю вашу точку зрения» или «Я сам часто так себя чувствовал».
Но отец нашего рассказчика, которого также звали Джон Эймс и тоже проповедник, был человеком совсем другого типа. Он был пацифистом и поссорился с дедушкой Эймсом, так что пожилой человек, который жил со своим сыном, покинул дом и уехал в Канзас, где и умер. Книга «Галаад» очень озабочена отцами и сыновьями, а также Богом-отцом и его Сыном. Рассказчик книги снова и снова возвращается к притче о блудном сыне – сыне, который вернулся к отцу и получил прощение, но не заслужил прощения. В последнее время жизнь Эймса была омрачена его неожиданной женитьбой и подарком его маленького сына, и он утешает себя тем, что, хотя он и не увидит, как он вырастет, он воссоединится с ним на небесах: «Я представляю, как ваш ребенок находит себя я в раю и прыгая в мои объятия.
Страница за страницей, роман Робинсон учит нас, как его читать, предлагает, как мы могли бы замедлиться, чтобы идти в своём собственном темпе, и как мы могли бы научиться нянчиться с его многочисленными мелкими деталями. По мере развития сюжета, язык становится более красивым, все более пронизанным духовной тоски Эймса. Его лучший друг, старый пресвитерианский священник по имени Ботон, который живет неподалеку и тоже болеет, имеет своенравного сына, которому сейчас за 40, который возвращается в Галаад. Сын Боутона приходит к Эймсу за духовным советом, и его печальная история является контрапунктом к отношениям Эймса со своим семилетним сыном, которые он очень хотел бы продолжить после смерти.
Эймс не хочет умирать и не любит старение, не в последнюю очередь потому, что он не может активно играть со своим сыном: «Я чувствую, что меня оставили в стороне, как будто я какой-то отставший, и люди не могут вспомнить, чтобы остаться здесь на некоторое время.» В конце книги сын Боутона покидает Галаад, хотя его собственный отец лежит на смертном одре, и Эймс отмечает сыновнюю жестокость этого поступка: «Это был поистине ужасный поступок, который он совершил, оставив своего отца умирать без него. Только отец простил бы ему такое “.
Связь между земными и религиозными отношениями становится явной, когда Эймс вспоминает, что «Августин говорит, что Господь любит каждого из нас как единственного ребенка, и это должно быть правдой». Он утер слезы со всех лиц». От красоты стиха ничего не требуется, чтобы сказать, что это именно то, что потребуется». Итак, Небеса, как видит это Эймс – и, возможно, Робинсон тоже – предоставят особый вид амнистии, возвышенное вознаграждение, в котором те, кто меньше всего заслуживает прощения, с радостью получат его. Эймс намекает на это, размышляя о своей непримечательной сыновней почтительности: «Я сам был, так сказать, хорошим сыном, тем, кто никогда не покидал отцовского дома …”.
Книга Робинсона заканчивается характерным образом: его ноги твердо стоят на почве Айовы, а глаза его умоляюще устремлены к небу, как умирающий человек ежедневно рисует Рай, но также учится, как продлевать каждый день – продлевать время, даже на земле, в безмятежная имитация вечности: «Свет постоянен, мы просто вращаемся в нем. Так что каждый день на самом деле тот же вечер и утро». «Галаад» закрывается так же просто, как открывается: «Я помолюсь, а потом усну».
