Роман «Кролик, беги», Джона Апдейка (1960) — это бескомпромиссный взгляд на общество, для многих это не простая книга для чтения. Все персонажи глубоко сложны и «реальны». Кролик Энгстрем, главный герой, он ущербный и безответственный мужчина, муж, отец. С другой стороны, он добрый и даже наивный, и в нем есть какое-то неописуемое обаяние, которое делает его по-настоящему неотразимым и даже тем, за кого вы не можете не переживать. Автор представляет главного героя как постоянное противоречие и трусливость, и вы ненавидите его за всю ту боль, которую он причиняет окружающим, но в глубине души трудно не чувствовать хоть чуточку сострадания к этому человеку. Он говорит о тех темных моментах, которые мы все пережили, когда чувствуешь себя в ловушке, и вы хотите оставить все это и не думаете о последствиях. Кролик делает это. Он оставляет свою беременную жену и двухлетнего сына и просто уходит. Он просто убегает. Это основной сюжет книги. Он ищет что-то особенное, о чем мы все мечтаем, что заставит нас чувствовать себя хорошо и наполнит нашу жизнь каким-то смыслом, но это мнимый смысл недостижим и утопичен.
Роман «Кролик, беги» разделен между изображением американского консервативного общества конца 50-х и исследованием характера человека, который не может смириться с тем, что ему уготовано мирское существование, живущее американской мечтой. Это грустная история, полная печали и разрушений, которая заставит вас чувствовать себя больным и даже злым, она будет бросать вам вызов.
В контексте этой безвыходности, очень ярко представлено пасторское служение для это безнадёжного общества. Вот одно из громовых осуждений пастырского служения, лютеранским пастором Фрицем Круппенбахом, который говорит своему младшему коллеге: «Вы считаете, что ваша задача – вмешаться в жизнь этих людей? Я знаю, чему теперь учат в семинарии – всей этой психологии и так далее. Но я с этим не согласен. Вы считаете, что ваша задача быть бесплатным врачом, носиться туда-сюда, затыкать все дыры и сглаживать все углы. Я этого не считаю. Я не считаю, что это входит в ваши обязанности…Вам кажется, что наша роль быть полицейскими, у которых нет наручников, нет пистолетов, нет ничего, кроме человеческой доброты. Так или не так? Не отвечайте, а только подумайте, прав я или нет.
Так вот что я вам скажу – это дьявольская идея. Я вам скажу – пусть полицейские будут полицейскими и заботятся о своих законах, которые не имеют ничего общего с нами… Я вам говорю, что вы не знаете, в чем состоит ваша роль, иначе вы заперлись бы у себя дома и молились. Вот в чем ваша роль – показывать пример истинной веры. Вот откуда приходит утешение – от веры, а не от мелкой суеты, не от того, что вы устраиваете бурю в стакане воды. Бегая взад-вперед, вы убегаете от долга, который Господь вручил вам, чтоб укрепить вашу веру, чтобы в нужный час в ответ на призыв вы смогли бы выступить вперед и сказать им: «Да, Он умер, но на небе вы увидите Его. Да, вы страдаете, но вы должны любить свою боль, ибо это боль Иисуса Христа». Вот почему воскресным утром, когда мы предстаем перед ними, мы должны являться не измученные горем, а полные мыслями о Христе, мы должны гореть, – он сжимает свои волосатые кулаки, – гореть мыслями о Христе, мы должны зажечь их силою нашей веры. Вот почему они приходят, а иначе за что они станут нам платить? Все остальное, что мы можем сказать или сделать, может сказать или сделать каждый. На то у них есть врачи и юристы. Все это сказано в Священном писании – разбойник, который уверовал, дороже всех фарисеев. Не ошибитесь. Я говорю вам серьезно. Не ошибитесь. Для нас не существует ничего, кроме Христа. Все остальное, все эти приличия и усердие, – ничто. Козни дьявола».
Только такое пасторское служение может разбудить современное, падшее общество, которое убегает от ответственности и живёт категориями ощущения комфорта и безопасности. Главный девиз такого общества: «Своя рубашка ближе к телу».
